差评！留几手成了过去式

“有你在，我们并不寂寞。

差评！留几手成了过去式插图

——来自十二年前的回响。”

若非特意查找，“留几手”的名字在今日互联网的汪洋大海中显得格外安静。对于00后而言，这个名字几乎没有任何意义；但对于80后和90后来说，它代表着一个时代的记忆，尤其是在2010年代初期，这位以“犀利点评”走红的文字博主，即便那时“网红”一词尚未普及。

当思考谁可以与他相提并论时，我首先想到的是“艺能人金广发”。两者皆从草根起步，采取了相似的策略——通过短视频段子赢得关注，并逐渐吸引了明星、导演等公众人物的目光，在社交平台上掀起一阵阵讨论热潮。

然而，随着时间的推移，“留几手”的形象逐渐变得复杂起来。那些对他持批评态度的人往往会提到他的“打分”以及关于淄博烧烤的言论。显然，2020年代的网络环境对“正确性”的要求越来越高，而“留几手”直言不讳的风格不再适应当前网民的需求，即使“屌丝文化”仍然是许多网民自我调侃的方式之一。

2023年，“留几手”发表了一篇关于淄博烧烤的文章，其中提及：“我和我身边的朋友都不会参与这种小地方狂欢。”此言一出，立刻引发了广泛争议。

与此同时，金广发和其他主流素人博主则选择了不同的路径：用亲和力、自嘲和幽默来吸引粉丝，同时保持低调的姿态迎合大众口味，分享一些心照不宣的小笑话。

十年前，网民们排队找“留几手”求骂，而现在，网络风气已然转变。

“留几手”的辉煌时期突然结束，原因显而易见——官媒批评其言论低俗。尽管如此，他独特的“打分”方式曾让无数网民排着队求他点评，无论正面还是负面，都带着一种直接而不失诙谐的态度。当时，被“留几手”点评过的人都能获得额外的关注，形成了一种互利关系。

差评！留几手成了过去式插图1

因此，“护手霜”（“留几手”的粉丝）认为，随着互联网文化的下沉，“屌丝文化”必然会催生出一群寻求挑战的人群，只是形式不同而已。如今，如果你用最优雅的语言描述一个人的外貌，但最终传达的意思是“不好看”，这也会被视为一种冒犯。这也是为什么“留几手”身上的“黑历史”至今仍被人诟病。

曾经拥有千万粉丝的“留几手”经历了人生的起起落落，包括婚姻破裂和创业失败。当他再次出现在公众视野中时，互联网已经从文字时代进入了视频时代。尽管如此，他依然展现了在140字内创造幽默的能力，甚至有时会对寒门出身的人表达温柔的评价，赢得了部分网民的好感。

相比之下，林更新等名人主动求评的做法成为了经典案例：“九亿少女的梦”得到了0分评价，却并未感到被冒犯。

然而，随着时代的变化，“留几手”的风格似乎难以跟上步伐，尤其是在直播带货领域，网民批评他不够亲和、过于端着架子。

如今，“留几手”不再是昔日的流量王者，甚至在某些节目中也失去了往日的光彩。他现在主要依靠直播带货维持生计，尽管成绩尚可，但与巅峰时期相比，已是天壤之别。

回首过去，2013年的网络环境更加包容，年轻人愿意接受各种形式的调侃和自我嘲笑，不像现在，大家更倾向于在网上寻找认同感和安慰。

或许，正是这些变化让我们怀念那个简单而又充满活力的时代。

——来自十二年前的回响。