草莓电影“舞台是她的挚爱，孤独是她的伴侣”
肖雄，这位68岁的著名演员，因其出色的宋美龄形象而被赞誉为“最动人的宋美龄”，离婚28年来一直保持单身生活，目前享受着“正军级”的待遇。
1958年，在上海的一条弄堂深处，钢琴旋律与昆曲唱段相互交织。肖雄的父亲是从泰国归来的华侨，母亲则是一位知识渊博的学者，家中堆满了各种书籍。
自八岁起开始学习琴棋书画，十四岁时便考入了上海话剧团的朗诵班，她的童年被艺术所包围，但在高中毕业后，却被时代的潮流推向了工厂车间。
在机器轰鸣的车间里，她握紧扳手，指甲缝里藏着机油，然而，午休时她总是在锈迹斑斑的镜子前练习台词。
工友们戏称她是“车间里的杜丽娘”。1977年，当上海业余话剧团进行招考时，她凭借一段《红色娘子军》中的独白让考官惊叹：“这女孩眼里有锋芒！”
命运在1978年开始转折。
她穿上了空政话剧团的军装，代替了之前的工装。次年，在电影《他们在相爱》中饰演35岁的知识女性苏毅，导演钱江看着21岁的她感叹：“这丫头能把皱纹演进骨子里！”影片上映后，观众赞叹道：“这姑娘的眼泪能穿透银幕。”
到了1983年，《蹉跎岁月》中的知青角色“杜见春”让她登上了事业的巅峰。在云南的一个小山村里，她吃着生红薯并写满了笔记：“绝望不是通过哭喊表达，而是沉默。”在金鹰奖颁奖典礼上，她拿着奖杯说：“舞台就是我的生命，失去了它，我什么都不是。”
25岁时，她拉着工程师丈夫的手冲进了民政局：“结婚吧，我马上就要进组拍摄。”喜糖还没来得及分发完，她已经投入到《弧光》的片场吊威亚的工作中去了。当丈夫探班看到她在三楼跃下膝盖流血，茶杯摔碎的情景时，忍不住问：“你要戏还是要命？”
事业与家庭之间的撕裂，在她成名之前就已经初露端倪。
在哈尔滨零下30度的片场拍摄《电梯上》时，她的手指被冻伤。丈夫寄来了十封信，其中第七封写着：“父亲咳血住院，确诊肺癌晚期。”她紧紧握住电报，在锅炉房里颤抖着哭泣。导演进门时，她用冻伤的手擦去泪水：“第42场戏的台词我改了两处，现在就可以拍。”
那晚，她在冰封的松花江边走了一整夜。
天色微明时，她拨通了长途电话给丈夫，接通的瞬间，听筒里传来了殡仪馆的哀乐。丈夫沉默良久，最后说道：“爸爸今天早上去世了，他的遗言是要你好好演戏。”她咬住嘴唇，血腥味和寒风一起灌入喉咙，最终只说出：“戏拍完了……我就回来。”
但是，戏永远没有尽头。
《最后的贵族》在美国取景时，丈夫带着离婚协议飞到旧金山。在酒店房间里，他指着协议上的“生育条款”讽刺道：“你连孩子都不愿意生，还算什么女人？”她拿起钢笔签字，笔尖划破纸张：“舞台不会问我何时成为母亲。”离婚证书与金鹰奖杯并列放在书架上，她说这是“人生的一种对称美学”。
现在的肖雄，依旧住在空政话剧团的老宿舍里。清晨六点，军功章在镜前闪烁着冷光，她对着《雷雨》的剧本练习独白，声音穿过薄雾：“繁漪的疯狂，源自于一种清醒的压抑。”
作为国家一级演员，她享有正军级的待遇，却依然使用搪瓷杯泡茶，衣柜里挂满了三十年前的戏服。
有人问66岁的她是否感到孤独，她指着话剧《苍穹之恋》的台词本笑道：“我和角色谈情说爱，比和人相处的时间更长。”去年谢幕时，她即兴加了一句：“人生的这场戏，独角戏才最尽兴。”转身的瞬间，灰白色的短发在追光灯下变成了银丝。
在北京护城河畔，她常常独自一人散步。秋风吹起了落叶，远处传来孩童们的欢声笑语，她驻足片刻，然后走向剧院——那里，另一出戏正在拉开帷幕。
未经允许不得转载：草莓电影 » 肖雄：长得不比刘晓庆差，拍戏弄丢了婚姻，68岁了还是一个人没孩子
